Na clínica psicanalítica, não trabalhamos com o sintoma em seu estado bruto. O sofrimento ganha contorno e direção a partir de um fenômeno fundamental: a transferência. Para Freud, a transferência é a reatualização constante das nossas histórias de amor. Trata-se de um movimento universal no qual lidamos com sentimentos, desejos e expectativas que, antes, foram vividos com figuras parentais e de autoridade e, agora, são direcionados à figura do analista.

Esse endereçamento transforma a sessão em um verdadeiro palco, onde encenamos a realidade do nosso inconsciente. O que se repete ali não é apenas uma lembrança do passado, mas a forma muito singular com que aprendemos a demandar amor. O analista surge como uma contingência inédita, um novo personagem que recebe essa carga afetiva sem, contudo, responder do lugar que o paciente espera, permitindo que a engrenagem da repetição se revele.

Porém, a transferência expõe não apenas o nosso ideal de amor, mas também aquilo que há de mais selvagem e difícil de lidar em nós. É por isso que, muitas vezes, sentimentos hostis e ambivalentes irrompem na análise. Assim como nos relacionamos com chefes, médicos ou professores a partir de um lugar de autoridade, a transferência demonstra como nos submetemos às figuras importantes para nós, revelando a fantasia íntima que sustenta nossos laços sociais.